无人机不飞表演了，开始挣钱了

无人机不飞表演了，开始挣钱了

过去十年，无人机在大众眼里的形象只有两种：航拍玩具，或者夜空里的烟花平替。但最近一个月，三条几乎没被放在一起看过的新闻，正在勾勒一个完全不同的故事：无人机开始真正地「干活」并且「收钱」了。

四川资中的农户屋顶变成了京东物流的村级起降点，每月领固定补贴；Matternet的无人机飞进伦敦，为大奥蒙德街医院（GOSH）运送儿童检验样本；而大漠大——这家七上央视春晚的表演公司——披露设备销售占营收约70%，并计划2027年申报IPO。

我的判断很直接：低空经济正在从「演示叙事」切换到「收钱叙事」。这不是概念降温，恰恰相反，这是行业第一次摸到商业闭环的门把手。

📬 屋顶上的起降点：无人机进村，先解决「落在哪」

在四川资中县鸡公山村，56岁的何天芳多了一份新收入。她家的屋顶，如今是一座无人机快递起降站。

场景很有画面感：屋顶传来嗡嗡声，她便知道无人机到了。沿着楼顶走上平房顶，取下包裹拎回屋，再挨个打电话通知村民来取。她顺便经营着一家小卖部，因为成了无人机服务点，知名度高了，来往的人多了，生意眼见着越来越红火。

这笔账背后的数据很硬：今年6月，京东物流在资中启动全国最大规模的无人机进村配送网络，无人机从镇上飞到村里，单程最快7分钟。而在此之前，村民取个快递要跑镇上，七八里山路，步行一个多小时。

这套网络的架构值得细看——「县域营业部+镇级配送站+村级取件点」三级体系，利用村集体用地和村民自家空间设立服务点。像何天芳这样「有场地、有意愿」的村民成为「站点服务者」，每月领取固定补贴。

产业逻辑在这里非常清晰：山区无人机物流的技术瓶颈早就不在「飞」，而在「落」。山里很难找到大片平整空地，不少运营方盯上了农户屋顶——屋顶位置开阔、没有高大树木遮挡，天然符合降落条件。京东的解法不是自建场站，而是把末端场站众包给村民：既解决落地难题，又创造就业和增收。据多位接近低空物流行业的人士透露，这种「借屋顶」模式正在被多家运营商评估，因为它是目前末端成本最可控的一种。

一句话总结：无人机进村这场仗，胜负手不在天上，在屋顶。

🏥 飞过泰晤士河：医疗配送是价值密度最高的场景

把视线拉到伦敦。当医生在等一份紧急检验结果时，堵车就不再是日常烦恼，而是生死时速。

Matternet正在做的，就是用无人机替大奥蒙德街医院（GOSH）的儿童患者「跑腿」：把医疗样本更快送到实验室，让临床医生更早做出关键决策。这家常年深耕医疗物流的无人机公司，选择伦敦这座以交通拥堵著称的城市作为新战场，本身就说明了一切——无人机替代的不是「快递」，而是「拥堵」。值得注意的是，该机搭载了Amprius的电池，续航能力的提升是医疗航线加密的前提。

医疗样本配送为什么是无人机物流皇冠上的明珠？三个原因：

第一，价值密度极高。一份儿童血液样本的时效价值，远超一盒日用品，客户对单次飞行的付费意愿完全不同。

第二，需求刚性且常态化。医院的检验需求是每天、每个工作日的固定流量，不是节庆式的脉冲需求。这直接决定了航线运营的资产利用率。

第三，公立医疗体系背书。NHS级别的合作，等于拿到了适航审批、空域协调、公众接受度的三重加分。

对比国内，乡村物流解决的是「成本」，医疗配送解决的是「时间」。两者其实是一枚硬币的两面：低空物流的商业化，本质上是在为「物理距离」重新定价。

🎆 表演是名片，设备才是生意

第三个故事最反直觉。即便你对大漠大这个名字陌生，也大概率看过它的作品——7次登上央视春晚，多次出现在《新闻联播》里。刚刚过去的国庆假期，南昌、宜昌、昆明多地刷屏的无人机表演，背后都是它。

但表演本身，并不是大漠大的营收主体。

据公司披露，设备销售占其整体营收约70%，研发人员占比约40%。无人机集群设备与技术系统，才是支撑业务的核心。用一句话概括这家公司的自我认知：表演只是名片，设备才是生意。

真正有样本价值的是「低空融媒」的重庆实验。2025年央视春晚重庆分会场3000架次执行是缘起——副总经理、技术支持部部长覃海群回忆，彩排放在凌晨以减少剧透，但现场仍人山人海，「重庆那边不让我们走」，初一到十五持续加演。此后重庆启动常态化表演，从2000架一路增至每周六及节假日雷打不动的5000架驻场展演，这是目前全球架次最大的长期驻场表演，靠机巢与自动充电支撑「无限续飞」。

市场化数据更关键：运营近一年，现场观演超1100万人次，官方平台传播曝光110亿；带动南岸区文旅消费419亿元、同比上涨约9%；长安、腾讯、蜜雪冰城等品牌把夜空当作「天空中的广告牌」进驻，项目整体创收突破4000万元量级，完全覆盖项目投入。

从财政花钱的项目，到自我造血的流量生意——这是低空融媒模式第一次真正闭环，目前已复制到香港、济南、扬州。而对大漠大来说，每场表演都是设备销售的天然展示场。

海外线更猛：2020年出海，五年业绩增长45倍，覆盖50多个国家和地区，核心市场为北美、欧洲和中东。据雷峰网报道，公司正在开发具身智能方向的第二产品线，面向C端拓展场景，同步推进融资，计划2027年申报IPO。

📊 三条路线，同一个信号

把三个故事摆在一起看，会发现它们结构惊人地相似：都不是「政府示范工程」，而是有人持续付钱的生意。

如果再往前推一步，这三条路线其实验证了低空经济商业化的一个通用公式：高频需求 × 可复用基础设施 × 场景内付费方。

乡村快递的高频是每日包裹流，重庆的高频是每周五五千架次驻场，医院的高频是每天不断流的检验样本。基础设施层面，机巢与自动充电让重庆实现「无限续飞」，农户屋顶与集体用地让进村网络零重资产落地。付费方则各归其位：品牌方买曝光，医疗体系买时效，平台买末端成本。

`infographic

{"type":"problemsolution","title":"低空物流商业化的三道题","items":[{"problem":"末端场站落地难，山区无平整空地","solution":"借农户屋顶建村级起降点，村民变成站点服务者"},{problem:"单次飞行成本高，场景付费意愿低","solution":"切入医疗样本等高价值密度场景，按时效收费"},{problem":"表演业务脉冲式收入，难以持续","solution":"设备销售为主业，驻场表演转为市场化运营"}]}

`

据多位接近投资机构的人士称，2026年以来低空赛道的尽调问题清单已经变了：从「你能飞多远」变成了「谁在为你买单、买了多久」。这个变化，比任何融资新闻都更能说明行业水温。

⚠️ 冷静一下：闭环跑通≠规模化在即

当然，三门生意眼下都还小，别急着欢呼。

资中的进村网络是全国最大规模，但「最大」的基数仍然有限；伦敦的医疗航线是试点性质的样本航线，从单城单院到多家医院组网，中间隔着审批、空管协调和运营冗余设计；大漠大4000万的项目创收，相对于419亿文旅消费的大盘子，占比并不高，且文旅消费的归因本身存在弹性。

更现实的挑战有三个层级：

运营侧，常态化飞行的关键在于机巢、自动充电和运维体系——重庆的「无限续飞」证明了技术可行，但复制到50个城市，就是50套本地化的空域协调和应急预案。

商业侧，海外订单结构正在变化，2025年之前海外客户普遍是「200架、3xx架」级别的试水单，能否升级为千架级复购大单，决定出海故事的天花板。

生态侧，无人机物流要真正成为基础设施，还需要空管系统、保险、标准的多方成熟。行业里流传的一句私下判断是：技术已不是短板，短板是运营体系的社会化分工还没长出来。

但这些坎，恰恰是「真生意」才有的坎。演示项目从来不焦虑运营冗余，因为它们只飞一次。

小结

屋顶起降点、医院航线、五千架驻场——三个场景、三个大洲、三种付费逻辑，指向同一个拐点：无人机正在从「值得看」变成「值得用」，从财政与融资输血，转向场景内自我造血。

2027年大漠大若如期申报IPO，将是低空行业第一份经得起公开审视的财务答卷。而在那之前，请多留意那些不起眼的信号：一个村民屋顶的嗡嗡声，一条飞过泰晤士河的样本航线。低空经济的下一个十年，就藏在它们的账本里。