低空经济的钱，藏在屋顶和夜空里

当eVTOL还在为适航证排队的时候，低空经济的第一批真金白银，已经在两个最不起眼的地方落了袋：一块农家屋顶，和一座城市的夜空。

四川资中县鸡公山村，56岁的何天芳把自家屋顶租给了京东物流做无人机快递起降点，每月领一笔固定补贴；深圳的大漠大则把5000架无人机变成重庆夜空里的"广告牌"，一年帮地方创下超4000万元的收入。🚁 这两条看似不相干的业务线，正在给所有讲"低空"故事的人上一课：先能自己造血的模式，才配谈规模化。

🏠 一块屋顶，跑通了无人机进村的最后一公里

低空经济最难的不是让无人机飞起来，而是让它降下来。

傍晚时分，何天芳听到屋顶传来嗡嗡声，就知道无人机到了。她沿着楼顶走上平房顶，取下包裹拎回屋，再挨个打电话通知村民来取。她的另一个身份是小卖部老板娘——自从家门口成了无人机服务点，来往的人多了，生意肉眼可见地红火起来。

这背后是一组很扎心的数据：村子在山里，以往村民取快递要跑镇上，七八里山路，步行一个多小时。山路曲折、开车进出耗时长，传统快递进村成本极高。而今年6月，京东物流在资中启动全国最大规模的无人机进村配送网络，无人机从镇上飞到村里，单程最快7分钟——直线航线直接绕开了盘山公路。

支撑这套网络的，是"县域营业部＋镇级配送站＋村级取件点"的三级架构。但真正聪明的动作在末端：山里很难找到大片平整空地，运营方索性盯上了农户的屋顶。何天芳家位置开阔、没有高大树木遮挡，符合起降条件，屋顶被划作村级起降点；像她这样"有场地、有意愿"的村民成为"站点服务者"，按月领补贴。

从产业逻辑看，无人机物流的成本结构里，最重的一块往往不是飞机，而是场地和运营。在城市找一块合规起降点，要过物业、噪音、安全、邻避好几道关；而山村里这些问题天然被稀释——屋顶是现成的，村民是自愿的，补贴直接变成农户收入，场站从重资产资本开支变成了轻量运营费用。这种"众包式基建"未必是唯一解，但它证明了一件事：末端网络铺得动，靠的不是技术突破，而是利益分配设计。

🎆 从春晚名片到夜空广告牌：表演如何自我造血

政府的钱袋子和企业的现金流，在重庆的夜空里第一次对上了账。

2025年央视春晚重庆分会场，大漠大执行了3000架次表演，这是"重庆实验"的缘起。据副总经理、技术支持部部长覃海群回忆，彩排放在凌晨以减少剧透，但现场依然人山人海，"重庆那边不让我们走"，初一到十五持续加演。此后重庆干脆把表演做成了常态化项目：每周六及节假日雷打不动的5000架驻场展演，靠机巢与自动充电支撑"无限续飞"——这是目前全球架次最大的长期驻场表演。

账本更能说明问题。据公司援引的重庆官方通报，运营近一年，无人机表演现场观演超1100万人次，官方平台传播曝光110亿；带动南岸区文旅消费419亿元、同比上涨约9%，两江四岸核心区域春节餐饮营业额上涨近三成。更关键的一步棋是：政府把夜空当作"天空中的广告牌"对外招商，长安、腾讯、蜜雪冰城等品牌进驻，项目整体创收突破4000万元量级，完全覆盖项目投入。

刚刚过去的国庆假期，这套模式又在全国复制了一轮：南昌场次在抖音热榜连续停留7天，全网传播量达50亿量级，10月1日当天外地游客占比超过五成；宜昌场现场观演游客约70万；昆明场未做任何预告，表演当晚即登上《新闻联播》。

传统无人机表演是节庆活动的锦上添花，本质是一笔财政支出；重庆实验把它改造成了流量生意——品牌方买曝光、政府换文旅消费、运营方收服务费。覃海群的那句话点透了本质："当下流量价格高企，一场无人机表演的花费，对应的是亿级乃至几十亿级的全网曝光。"这是在和日益昂贵的线上流量直接比价。当低空融媒能自我造血，它就不再依赖预算周期，而是变成可以跨城复制的产品——香港、济南、扬州已经接棒。

🌍 出海45倍：表演是名片，设备才是生意

很多人第一次认识大漠大，是通过春晚——7次登上央视春晚，多次出现在《新闻联播》里。但很多人不知道的是，表演从来不是它的营收主体。据公司披露，设备销售占其整体营收约70%，研发人员占比约40%，无人机集群设备与技术系统才是业务核心。

海外是增长最猛的一条线。2020年进入海外市场，从200架级别的试水订单做起；2025年之前，海外客户普遍以小批量订单验证效果，此后订单结构明显升级，出现了5000架级的大单。五年业绩增长45倍，覆盖50多个国家和地区，核心市场是北美、欧洲和中东。

这是一条典型的"卖水人"路径：运营端（低空融媒）负责打开市场、验证场景，设备端负责收钱。海外之所以跑得快，一个重要原因是海外文旅节庆市场对无人机编队的需求旺盛，且不受国内空域审批复杂度的约束。在十周年节点，大漠大还在开发具身智能方向的第二产品线，同步面向C端拓展场景，并计划于2027年申报IPO——它不想只做"放烟花的"，而是要做集群控制技术的平台型公司。

当然，IPO是结果不是目标。真正的考验在于：设备销售的天花板有多高？表演运营的毛利率能否持续？一旦各城市低空融媒项目进入同质化竞争，最先受挤压的就是运营端的价格。💰 但至少在当下，这是一门账算得过来的生意。

📊 把两个样本放一起，看清低空经济的记账方式

把资中的屋顶和重庆的夜空放在一张表里，低空经济的商业化路径会清晰很多。

三个判断值得记下。第一，现金流优先于概念：能在今天赚到钱的低空模式，都在替客户解决具体问题——快递降本、文旅引流、品牌曝光，而不是卖"低空"两个字。第二，政策是放大器不是发动机：资中和重庆都有政府背书，但真正让模式闭环的是市场机制——村民的补贴、品牌的招商款。第三，硬件出海是被低估的主线：国内空域和场景开放是慢变量，海外节庆市场的需求是快变量，跑得最猛的公司往往两边都做。

⚠️ 风险同样不能回避：县域无人机物流的单票成本、空域审批效率、地方财政对补贴的持续性，都还是待验证变量；低空融媒则要面对审美疲劳与后来者的价格战。业界私下流传的判断是——低空经济的第一桶金不在天上，在地上。

小结

低空经济的叙事正在分层：天上的故事（eVTOL载人）留给耐心资本，地上的生意（屋顶快递站和夜空广告牌）已经先行回款。2027年大漠大若顺利申报IPO，京东物流的进村网络若能跨省复制，这两个坐标将决定资本市场怎么给"低空"定价。下次再听到宏大叙事，不妨先问两个问题：屋顶的补贴发了几个月？夜空的广告牌卖出去几块？答案比PPT诚实得多。